


 

 

 
 

 

Este número de La novela proletaria, nos lleva al mundo de 
las tragedias mineras y de la usura inmobiliaria. 

 

Reflejo de la época de su publicación, el pensamiento y la 
conciencia de clase, se transmiten de forma relativamente fácil, 
no estando bloqueados por la invasión totalitaria de las mentes 
por los medios de comunicación de financiación burguesa, 
como en la actualidad. 

 

Durante la Segunda República española, una serie de 
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles; desde 
las obritas rosas de La novela ideal a la temática obrerista de La 
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios.  

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa 
que, dada su enorme difusión, las clases dominantes, hubieron 
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.  
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RETRATO LITERARIO DE CARRASCO  

 

Enjutas las carnes, enjuto el rostro, en donde están dibujadas 
las huellas siniestras del dolor, del implacable dolor que, 
cuando no encuentra carne en donde hacer presa, muerde los 
cerebros. 

Martínez Carrasco es todo sensibilidad, lo que pudiéramos 
llamar el barómetro del sentimiento. El sentimiento se 
entretiene agitando furiosamente las conciencias propensas a 
él. 

¡Pero mató a un burgués! es un relato −transcripción le llama 
el autor− en que se ve fielmente retratada la vida trágica de un 
obrero. En su prosa, el joven autor ha henchido con su brío 
literario la abultada injusticia. La rebeldía espiritual de 
Martínez Carrasco late en alteradas convulsiones, se detiene 
posando sobre el volumen de la infamia y vuelve otra vez a ser 
huracán contra el despotismo burgués. 

¡Cuántas vidas como la que vais a conocer se deslizan en 
brazos de la sevicia de esta sociedad caduca! Y sobre estas 



existencias trágicas basan sus derechos los burgueses, aliados 
en sus crímenes con todos los miembros podridos de la 
institución social consuetudinaria. Estado, Clero y hasta Dios, 
son cómplices en los crímenes cometidos al amparo de una 
sociedad que se dice cristiana. 

La burguesía, Dios, he aquí los dos mitos, luctuosas máscaras, 
que el obrero tiene que extinguir para su redención, aunque en 
el hecho se confunda la sangre generosa del proletariado con 
el veneno de la burguesía. Muy caro cuesta la posesión de esta 
justicia social que todos anhelamos; mas, como no se paga con 
dinero sino con razones y derechos, y ahí el proletariado es 
más rico que en dinero, sus enemigos nos posesionaremos. 

Martínez Carrasco ha sabido presentarnos un ejemplo viril 
para que nos sirva de ejemplo; nos lo presenta con arte 
singular y con el calor que emana de su noble corazón de niño, 
con el entusiasmo infantil que derrochara en sus juegos, que 
abandonó ayer. 

En mucho podrán superar nuestros anteriores colaboradores 
al que hoy os presentamos; en experiencia, en cultura, todos le 
superan, pero en brio, no. 

Aquí llega Martínez Carrasco. Oídlo; va a referir lo que vio, lo 
que él sólo pudo ver...  

 

  

 



 

 

 

I  

 

He aquí, lector, la transcripción exacta de una página del libro 
sublime de la Vida, de la vida mísera de un obrero; página en 
cuyo final está escrita una tragedia. 

Cuando yo leía el libro grandioso de la Vida, lo hacía con los 
ojos del alma, que todo lo ven, hasta lo más borroso y oculto 
de las negras páginas. 

La lectura intensa llegó a hacerme enloquecer. Sentí en mí la 
locura, que aún no me ha abandonado tras tantos años de 
asiduo leer. 

¡Locura divina! Locura que embargó la mente de Colón; que 
se apoderó del cerebro grandioso de Cervantes; que se albergó 
en el pecho del Cid. Bárbara demencia que fue en los franceses 
cuando la revolución dantoniana; en el pueblo ruso, cuando 
mutilaba la vida asquerosa de sus tiranos. ¡Dichosa locura, que 
no cabe dentro de la moral de esta sociedad abominable! 

¡Quiero estar loco, como Danton en los días versallescos, 
como Trotski en los años de la guerra, como Galán en los días 
sangrientos de Jaca! 



Si no estuviera conmigo esta divina locura, ¿me hubiese sido 
posible leer tanto en el grandioso libro? ¡No! Sólo los locos 
pueden leer en él. 

Lee, tú, lector, esta página que te presento, copiada tal y 
como la leí. Pero antes, haz que acuda a ti la locura proletaria 
que tanto horroriza a la burguesía canalla. 

Perdóname si este relato va pobre de literatura y en él se 
vierten palabras poco académicas. Así lo exige la pureza de la 
transcripción de esta página. 

  



 

 

 

 

II  

 

En el predio de un monte bravo de Sierra−Morena, la mina 
«Isabela», hería con el puñal de sus pozos el cuerpo rocoso de 
la tierra. Cantando victoria en los bufidos de los pitos de sus 
máquinas mostraban la realidad de su canto ronco abrazando 
los matorrales del monte con los brazos que forman las hileras 
de casuchas en que habitan los mineros. 

El trepidar incesante de la maquinaria roba el silencio a la 
sierra. Los pozos vomitan tierras, las tierras se deslizan, como 
por encanto, hacia las enormes planchas de los lavaderos de 
hierro; las trituradoras mastican ansiosas las piedras que ha 
vomitado el pozo. Toda una intensidad fabril de la que nacen 
millones y millones de pesetas, que habían creado todas 
aquellas máquinas, y, en mayor parte, aquellos brazos 
nervudos de centenares de trabajadores. 

Los mineros viven en las tinieblas de los pozos, una hora tras 
otra, hasta las ocho de que consta la jornada, haciendo sangrar 
las venas de plomo de la mina. Empapados en el agua que 
continuamente cae de todas partes sobre sus cuerpos, 



sudorosos− aun en los días más gélidos del invierno. Sus 
brazos, siempre en incesante maniobra, machacan las cabezas 
de las barrenas que sostienen otros compañeros. La muerte no 
se aparta de ellos. En las profundidades insalubres van 
desgastándose las vidas;  

se destruyen los pulmones, se destrozan los pechos robustos, 
se agotan las energías. Un jornal mísero por tanta pérdida; 
unas monedas, que no alcanzan a cubrir las necesidades 
perentorias de la vida, poseen la virtud de hacer producir en 
salvaje explotación, a la tierra y al hombre, las riquezas que 
después han de derrochar los explotadores sin entrañas y sin 
conciencia: los patronos. 

Fuera de la mina, en los talleres de limpieza y clasificación de 
los minerales, otros centenares de obreros corren suerte igual 
a la de los que se pudren en el fondo de los pozos. Estos no 
llegan a ganar ni la mitad de lo que perciben los mineros. 
Empujando penosamente pesadas vagonetas, caminan, cual 
bestias de carga, por la cresta de los interminables terreros 
que, cual serpientes, se estiran retorciéndose por las laderas de 
los montes. Un viaje y vuelta para otro; así toda la jornada, y 
después, como todos los obreros en general, volver a la noche 
al pueblo, que se halla a diez kilómetros de la mina, con la 
talega destripada pendiente del hombro. Después de la 
jornada, el caminar interminable. 

De lo más inhumano que hay en la mina es la explotación de 
niños. Las infelices criaturas, que vinieron al mundo en brazos 
de la maldición, hijos de parias y parias por ley de esta 
sociedad cien veces maldita, no encuentran más felicidad que 



el trabajo, cruel para ellos. Hasta los catorce años no pueden 
trabajar en las minas. Pero siempre hay en los hogares pobres 
unas necesidades imperiosas, que empujan a los padres hacia 
la casa del patrón, llevando de la diestra a un niño que, por su 
tierna edad, no es apto para la explotación. Y allí le ofrecen su 
cuerpecito al patrono miserable, que lo acepta sin reparo, 
contratándolo por menos que le costaría mantener a su 
«foxterrier», para luego destrozarlo e inutilizarlo, amarrado por 
toda su vida al esquilmo demoledor de la mina. Infinidad de 
niños que apenas tienen la edad reglamentaria para trabajar, 
criaturas a quienes llama la mina, «pasean» sobre sus débiles 
espaldas quintales de mojado plomo en espuertas de hierro, 
posadas sobre un «aparejo» −unas esteras viejas dobladas en 
forma de albarda−. Los niños son cargados despiadadamente, y 
ellos, con su natural inocencia, corren de un lado para otro en 
disputa de velocidad con sus compañeros, para ver cuál de 
ellos llega antes al montón de carga o descarga. ¡Horrible 
crimen! El agua que vierten las espuertas de hierro, llenas de 
plomo recién lavado, corre por las espaldas de estos niños, 
hombres antes que niños, y en su cuerpecito se levantan 
ampollas, que después la madre curará con el hisopo del 
vinagre. 

Las minas son fuentes de vida y de felicidad para los 
explotadores, y pozos, tragedia y muerte para los explotados. 

  



 

 

 

 

III   

 

Tragábase la noche el cadáver del día. Y en su vientre 
inmenso, la Tierra se perdía en la oscuridad. 

A la puerta de la casa del guarda de la mina «Isabela», un 
hombre como de cuarenta y cinco años dormitaba acariciado 
por la frescura de la noche veraniega. Sobre cada una de sus 
piernas había recostados dos niños, los hijos de aquel obrero, 
que después del duro trabajo aprovechaba el único vicio que le 
permitía su pobreza: el sueño tranquilo, junto a sus hijos, 
huérfanos de madre.  

Un ronquido desesperado de la sirena del establecimiento 
minero se dejó oír estrepitoso. El ruido hizo despertar a los 
durmientes. 

−¡Una desgracia! ¡Una desgracia! −gritaba enloquecido el 
guarda, mientras descendía velozmente, hacia el pozo de la 
mina. 



Cuando llegó encontróse con una multitud de obreros que, 
apresurados, maniobraban para internarse en la «jaula» que 
había de bajarlos hasta las entrañas de la tierra, tan ingrata 
para ellos como productiva para los explotadores. 

−¡Una docena más...! −musitó con tristeza un vejete vestido 
de «hatillo», que acababa de ser vomitado por la «jaula» en el 
preciso momento de la tragedia. 

−¿Qué...? ¿qué? −preguntó ansioso el guarda. 

−El turno de séptima... ¡está enterrado! 

Andrés, el guarda −éste era su nombre− llevóse las manos a 
la cabeza, y, presa del espanto, dibujó en su rostro una mueca 
desesperada. 

−¡Mi hijo! −pronunció, al fin. Quiso abalanzarse hacia la 
«jaula», que, en aquel instante, libre de los frenos, se perdía en 
la negrura infernal de la siniestra bocaza del pozo maldito. 
Efectuar su desesperado intento, le hubiera costado la vida: 
hubiese caído pozo abajo. El vejete tristón le contuvo. 

Aquel hombre −Andrés, el guarda y obrero a la vez de la 
mina− acababa de ofrendar a la Tierra la vida preciosa de su 
hijo mayor, enterrado en aquellos instantes bajo macizos 
bloques de piedra y plomo en la séptima planta. Diez mineros 
más perdían también la existencia en aras de un deber 
sagrado. 

¡Once cuerpos enterrados! Once héroes de la vida, más 
héroes que el que muere en los campos de batalla víctima de 



una quimera bélica. Once mineros sucumbían heroicamente en 
la conquista penosa del duro pan de sus familiares. 

  



 

 

 

 

IV   

 

Un lujoso automóvil avanzaba veloz hacia la mina. Era el 
automóvil del patrón que negaba, enterado por teléfono de la 
catástrofe, que a él solo le costaría unos miles de pesetas, 
menos del valor de aquel soberbio coche en que viajaba.  

−¡Se ha hundido la galería séptima! −vociferó un obrero. 
Despótico, el patrono respondió: 

−¡Ya lo esperaba! 

Lo esperaba; constábale que la galería iba a hundirse y no se 
preocupó de evitarlo. ¡Qué le importaban a él los once 
hombres que acababan de morir trágicamente! 

−¡Me arruinaré! −bufaba el bestial explotador, y proseguía, 
plantado ante la cabria por donde se deslizaban, cual enormes 
serpientes, las interminables cuerdas metálicas que se iban 
perdiendo en el pozo−. ¡La planta más sana de la mina...! 

Sus palabras descubrían su gran preocupación por el 
hundimiento y su desdén por las víctimas. 



Aquella mina, emporio de riqueza de la Tierra de todos, 
constituía para él una fuente de oro y para los obreros una 
tragedia continua. Los filones enormes de plomo, que las 
entrañas generosas de la Tierra guardaran del esfuerzo del 
hombre; aquellos filones descubiertos por las manos callosas 
de los mineros, pertenecían a aquella bestia humana, que tan 
poco hizo por lograrlos. Para los obreros, la muerte; para él, la 
vida. 

¿Cuál será el día feliz en que el que jadea buscando minerales 
metros y metros bajo las capas rocosas del planeta, encuentre 
la recompensa en su propio esfuerzo? ¡Día dichoso, en que el 
labrador, que con fe empuña el arado, encuentre su tesoro, 
ganado en las doradas espigas que sus manos tostadas por el 
sol hacen brotar como en cuentos de magia! ¡Día hermoso, en 
que mueran todos los parásitos, enormes vampiros, que 
absorben con ansia la sangre del obrero!, ¿cuándo llegará? 

  



 

 

 

 

V   

 

El guarda Andrés, que, víctima de un desmayo, no pudo 
percatarse de lo que había pasado, volvió al fin en sí, 
encontrándose sujeto por sus dos hijitos menores, ya 
noticiosos de la terrible desgracia en que había perecido su 
hermano −su «chache», como ellos le llamaban−. Las pobres 
criaturas, niños criados en el seno del trabajo, sollozaban junto 
al infeliz padre. Padre e hijos confundían sus lágrimas en 
común dolor. 

He dicho que confundían sus lágrimas en común dolor: el 
único comunismo que nos impone a los pobres esta sociedad 
infame: el comunismo del dolor. Sólo las penas podemos 
repartirnos los desheredados. ¿Cuándo nos repartiremos la 
felicidad? 

Los tres cuerpos, unidos en el sufrimiento, contemplaban, 
cual autómatas, el agitado ir y venir de los obreros. Inmóviles, 
oían el ruido infernal de las máquinas. 



La «jaula» subía una y otra vez, internándose otras tantas. 
Siempre igual: ¡vacía! Ni aun los cadáveres eran devueltos por 
la Tierra. 

De cuando en cuando el vozarrón bestial, que partía del belfo 
del patrono, se confundía con el ruido de las máquinas. 

−¡Se pudrirán en el fondo, me apestarán la mina! 
−expresaban los bufidos. 

  



 

 

 

 

VI   

 

La noche paría trabajosamente una mañana espléndida. 

Aún no habían podido ser extraídos los cadáveres de los 
obreros, y aún proseguía mugiendo el amo. ¡Le iban a pudrir la 
mina! 

Mostraba su carácter aquel malvado, delincuente común 
antes, hombre rústico y de entrañas negras como la Tierra, 
enriquecido a costa de los que se fueron acabando 
paulatinamente bajo la amenaza constante de los antellones o 
que se cortaron violentamente bajo el hundimiento; rico a 
costa de sangre proletaria, de sudores, de vidas... 

Aquellos cuerpos enterrados eran el símbolo fatal del Capital. 
Aquel patrono animal representaba a la burguesía asquerosa. Y 
el ruido metálico de la maquinaria trepidante era el símbolo 
del Trabajo, recién acabado de hacer presa... Cuadro de fuertes 
rasgos, muy de nuestro siglo, de este siglo que va feneciendo a 
la vez que esta sociedad criminal que se nos ha impuesto. 



 

 

 

VII   

 

Mientras el patrón seguía pensando en sus riquezas 
amenazadas, el pobre padre lloraba bajo el techo de la 
modesta casuca de su guardería. Los pequeñuelos no se 
separaban de su lado, llorando sin consuelo por el mozo, fuerte 
como un roble, que murió entre peñones y tinieblas. El hijo 
perdido era la ayuda de la casa, el que compartía los trabajos 
para sacar adelante con decencia aquel hogar en donde faltaba 
la madre desde hacía muchos años. 

Del abatimiento del padre desconsolado nació de repente la 
iracundia. Tendría que conformarse con la desgracia, y no, 
quería oponerse a lo irremediable. 

Cual el huracán que naciera del tiempo plácido, sacudióse 
bruscamente de los pequeñuelos prendidos a su chaqueta, y 
apretando los puños con furia, hasta clavarse las uñas en la 
¡palma de la mano, se agitó frenético. 

−¡No! ¡No! −gritó colérico. Y salió presuroso de la casucha. 
Otra vez descendió hacia la mina. 



Seguía el patrón contemplando la faena de salvamento inútil, 
sentado en una butaca tosca, que se le había colocado junto al 
pozo. 

Andrés llegóse a él, y con la fuerza de una catapulta, lanzó: 

−¡Canalla! ¡Tú tienes la culpa; tú, que has ido consumiendo 
mis fuerzas, has consumido también la vida de mi hijo! 

Hubieron de intervenir varios trabajadores para evitar que 
Andrés golpease al patrono. Este se revolvía insolente e 
indultaba. ¡Desgraciado, desagradecido! Treinta años dándote 
de comer, y ahora… Hubo de callarse, porque mal lo hubiera 
pasado de haber proseguido. Los obreros, contagiados de la 
desdicha del camarada, se indignaron al oír las frases del amo. 

El motor del automóvil arrastró a la bestia dentro de la lujosa 
carrocería, con dirección a la ciudad próxima. 

  



 

 

 

 

VIII   

 

Dos días más tarde caminaba Andrés con sus dos hijitos, 
también hacia la ciudad, en pos de una cabalgadura que 
portaba a sus lomos el cadáver del hijo malogrado, que al fin 
vomitó la mina. Atrás se dejaba su pan y su vida. Delante, le 
esperaban el hambre y la muerte.  

Con el cuerpo de su hijo le habían dado la baja. Ni hijo ni 
trabajo; ¡todo lo había perdido! El feroz patrón habíase 
ensañado. 

En la mina quedaba también su salud. Día tras día, durante 
más de treinta años, se la había regalado a las entrañas de la 
Tierra. Por su generoso don obtuvo aquel pago. 

La cabalgadura portadora del féretro caminaba 
perezosamente por el tortuoso camino de la sierra. De tiempo 
en tiempo, un lagarto se deslizaba veloz por entre los 
matorrales espesos. Sólo se oían los sollozos de los 
acompañantes, que eran tres: el padre y los dos pequeñuelos. 
Atrás, en la mina, quedaron los compañeros afanándose en 



extraer los cuerpos de las restantes víctimas. Un borriquillo 
cansino seguía a los entristecidos, con el ajuar de la pobre casa 
deshecha al zarpazo de la fatalidad. Un perro los acompañaba, 
ajeno y feliz, desviándose algunas veces de la triste comitiva, 
cuando se lanzaba en persecución de los lagartos fugitivos. 

¡Terrible herencia la de aquel pobre! Como la de todos los 
proletarios. Después de haber cedido la vitalidad al trabajo de 
que se lucran otros, encuentran la miseria y la muerte. Cuando 
ya no sirven para romperse el alma trabajando, se les trata 
peor que a los caballos de los picadores. ¡Mucho peor! A los 
pencos se les proporciona una muerte pronta, aunque cruenta, 
que no ven venir; mas, a los obreros «desechados», ni aun eso. 
Tienen que vivir con su miseria y con su impotencia el terrible 
epílogo de su drama. 

Pero mientras nos queda vida y tenemos algún vigor, es 
preciso que la aprovechemos para acabar con nuestros 
asesinos. Antes de acabarnos poco a poco, debemos tener el 
valor de morir de una vez... ¿No acomete el animal moribundo 
aun en los instantes últimos? ¿No muerde la serpiente cuando 
la pisamos? Pues nosotros también debemos morder cuando 
se nos mata. Morir con los dientes ensangrentados y la boca 
llena de carne de nuestros verdugos, es de valientes. 

¡Mordamos! 

Aunque nos manchemos la boca al clavar la dentadura en la 
asquerosa carne de los tiranos.  

 



 

 

 

 

IX 

 

Ha transcurrido algún tiempo. 

Encontramos a Andrés habitando una pobre alcoba en la 
ciudad. 

Es llegado el invierno implacable. 

Rodeando un pequeño brasero, él y sus hijos comen con 
fruición un trozo de pan, que da señales de haber visto alguna 
vez el aceite. Mientras comen se hacen la ilusión de que aquel 
brasero presta calor a sus cuerpos, faltos de él y de alimento. 

El pobre obrero, que otras veces dio ruido por su corpulencia 
y robustez, no es ahora más que una piltrafa. Enfermo, sin 
fuerzas y sin facilidad para ganar el sustento. 

Ha crecido el hijito. Dice que ya es un hombre para trabajar 
en la mina como su «chache» y ganar para pan. Se llama Adolfo 
y es listo como un demonio. 



La niña sabe fregar ya los tres únicos platos que hay en la 
casa y los deja relucientes. Como su hermano, quiere ser útil. 
Cuece higos para que su padre los tome como medicina, con 
intención de curarle la tos, una tos que no se curará jamás. 

El padre, viejo doliente, se pasa los días en el seno de su 
miseria moliendo ideas y más ideas. Los hijos sueñan con poder 
trabajar. ¡Divino sueño de los niños pobres! ¡Los niños ricos 
suelen soñar con no trabajar nunca! 

Todos los días son iguales para aquella familia desgraciada. 
Todos van pasando por ellos pesadamente, terriblemente. Los 
días se acumulan en semanas y las semanas en meses. 

La vida de éstos va adquiriendo la oscuridad siniestra de las 
ocultas existencias que la miseria absorbe. 

El infeliz padre se aterraba ante la continua presencia del 
hambre en su hogar. El hambre, gran introductora de 
desgracias, dió la mano a la fatalidad, y un día entraron juntas, 
para escribir en aquel nido desvalijado una terrible tragedia.  

  



 

 

 
 

X  

 

La alcoba que habitaba Andrés con sus hijos pertenecía a una 
casa de cierto usurero con visos de beato. 

Ya iba para cinco meses que el alquiler no era pagado. La 
deuda con el casero rebasaba la cantidad que cuesta cenar en 
el «Ritz», pero no llegaba a lo que pagaría diariamente un rico. 

El casero (hombre enriquecido en la venta de hierros durante 
los años de la gran guerra y con la ayuda de la hermosura de su 
mujer; sí, porque aquel avaro era, además, de Colmenarejo), 
no estaba dispuesto a albergar en sus casas, en las casas que 
logró poseer a costa de su usura y de su mujer, a «vagos», 
como él decía. 

Muchas veces había repetido a su probo administrador: 

−¡De «bóbilis» no vivirá nadie en mis fincas! ¡Al raso 
duermen los gitanos y son de carne! 

Y el celoso administrador hacía lo posible por cumplir al pie 
de la letra lo que el amo le dijera.  



 

Sepamos también qué clase de hombre era éste. 

Desde muy joven estaba al servicio del usurero. Sus méritos 
le valieron el ascenso tardío a administrador general de las 
propiedades de D. Raimundo Castellano y López. Bien 
podríamos decir quién era afirmando que pertenecía a esa 
casta de hombres aborrecibles que, cual sapos, pueblan las 
aguas estancadas y malolientes de la sociedad. Por catorce 
reales era más esclavo que un negro. Y a buen seguro hubiese 
consentido que su mujer hiciera lo que la de su amo hacía. 
Pero no quiso la suerte ofrecerle tal tesoro. 

Dejémonos de pintar tipos odiosos, que causan repugnancia, 
y sigamos los pasos del administrador, encaminados al hogar 
de Andrés. 

¡Pon! ¡Pon! Dos manazas a la vez machacaron la puerta de la 
alcoba que iba a ser desahuciada. 

−¡Adelante!, invitó Andrés sin poderse levantar de su asiento. 

En tal momento faltaba Adolfo, que había ido a vender un 
saquito de carbonilla, rebuscada en las vías. Estaban Andrés y 
su hija. 

−Traigo orden de sacar los «trastos» a la calle si no me paga 
estos cinco recibos −reclamó el administrador, alargando unos 
papeles a Andrés, que hubo de hacer un gran esfuerzo para 
cogerlos. 



−Ahora mismo no puedo; estoy esperando a mi hijo para ver 
si trae algún dinero; dígale usted a D. Raimundo que el próximo 
mes se lo pagaré. 

−No; no puede ser; bastante tiempo ha vivido usted gratis 
−rebuznó el administrador celoso. 

Y sin decir más, cogió una roñosa mesa de camilla, que como 
objeto de valor amueblaba la alcoba. 

−¡Pero...! −musitó a medias Andrés. 

−¡Nada! Todo irá a la calle. 

Ignoro lo que leería el administrador en el gesto del infeliz. Lo 
cierto es que salió refunfuñando, sin perpetrar su maldad. 

Pasados unos minutos, volvieron a llamar a la puerta de la 
alcoba. Esta vez era el casero en persona, que iba dispuesto a 
efectuar lo que su criado no habíase atrevido a poner en obra. 

−¿Creéis que mis casas son para que vivan tramposos? 
−preguntó irascible el casero. −¿Qué harías tú si te debieran 
cinco meses y no vieras esperanza de cobrar? 

−Yo...  

−Lo que voy a hacer yo ahora mismo: tirar los muebles por la 
ventana. 

Las súplicas del pobre obrero fueron inútiles. El Corazón de 
aquel avaro era berroqueño, ni un rayo lo hubiera partido. Uno 



de esos corazones, tan abundantes en número, que con gran 
placer algún día echaremos a las fieras del Retiro que tengan 
buena dentadura. 

Aquel usurero infame, que no se había inmutado cuando su 
mujer conseguía pedidos de hierro firmándolos ante sus 
narices con la rúbrica que marcaran los labios femeninos en la 
boca de los compradores, tenía suficiente tesón pata mostrarse 
impasible ante las lágrimas de un obrero impedido para el 
trabajo. 

Ni corto ni perezoso cogió el mismo mueble que su 
doméstico, con intención de arrojarlo por la ventana. 

El hecho no llegó a consumarse. 

Andrés, que más que hombre parecía un cadáver, sin ánimos 
y sin fuerza, irguiose airado, loco. De su flaqueza nació en aquel 
instante la fuerza de un Goliat; de su desánimo, surgió el 
huracán furioso, y antes de que el casero pudiese lanzar el 
mueble, se abalanzó a él y cogiéndolo por el cuello, lo arrastró 
al camastro de uno de sus hijos. Aquellas manos, cual hojas 
lacias, se agarrotaron al cuello de la presa y apretaron, 
apretaron... 

La niña, aterrada, gritó: 

−¿Qué has hecho, padre? 

−¡Matarlo! 



Y efectivamente, sobre la manta negruzca perdíase el 
cuerpo inmundo del casero: fuera los ojos de las órbitas, 
dibujado en el rostro el último gesto del terror, babeaba 
sangre. 

−iYa está muerto! 

Y, contemplando su hecho viril, clamó Andrés: 

−Mira hija mía cómo mueren las bestias. Uno menos... hasta 
que se acaben todos 

Y ya loco vociferaba. 

−¡Qué gusto apretar la garganta de un bandido! ¡Qué 
gusto...! 

La noche escribía el epílogo de la tragedia. ¡Siempre la 
noche! La muerte de aquella mala bestia quedaba inscrita en el 
libro del ejemplo. El instante de virilidad justiciera de Andrés 
era el sello de su vida ingrata. 

Bien muerto. Así se cortan las malas hierbas.  

  



 

 

 

XI   

 

Pasado algún tiempo. 

Vibraba yo en Madrid al impulso de la vida inquieta. Cuando 
la tragedia presente, era yo un niño. 

Ahora era ya un hombre. Los años se habían llevado las 
ilusiones de mi niñez y me dejaron cargado de problemas, 
naturales y de neurastenia. Acababa de entrar bruscamente en 
la categoría de hombre. 

Una tarde, día en que yo descansaba y leía a la vez, sentado 
en lo que mi patrona denomina una cama, me llamó una 
muchachuela de mi vecino: 

−Carrasco, un joven pregunta por usted. 

−Que pase. 

Era nada menos que Adolfo. El hijo del obrero que supo 
hacer justicia por sí mismo. 

−¡Pero estás hecho un hombre! 



−Sí; en cuatro años he crecido mucho. 

−Bueno, cuéntame: ¿qué te trae por aquí? ¿Y tu padre? 

−Mi padre... ¡Murió en la cárcel! 

Aquel muchachote de porte simpático, andaluz y castellano a 
la vez, me contó sus cuitas. Del rapazuelo que jugara conmigo 
al «cangreje» había nacido todo un escritor. Me dijo que 
pasaba mucha hambre y me pidió que le recomendara. 

En nuestra charla, yo me atreví a decirle: 

−Lo que hizo tu padre fue la desgracia para vosotros. fue el 
desamparo frente a la vida, el porvenir oscuro. 

Y me respondió con el orgullo de un romano: 

−¡Pero mató a un burgués! 

No pude por menos de emocionarme. Mi patrona me vino a 
sacar del asombro en que habíanme sumido las palabras de mi 
estoico amigo. 

−Adolfo, traen una factura de la imprenta. ¿Qué digo? 

−Que me he muerto. 

Seguimos charlando. 

Cuando me quedé sólo pensaba, ¡bravo muchacho! Es todo 
un hombre como su padre. 



Ríete, lector, del heroísmo de un soldado, de un torero, de 
un luchador: héroe lo fue Andrés. Su heroísmo, de verdad. 
Héroes lo son, quienes, como él, saben y quieren matar 
alimañas. 


