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Este numero de La novela proletaria, nos lleva al mundo de
las tragedias mineras y de |la usura inmobiliaria.

Reflejo de la época de su publicacion, el pensamiento vy la
conciencia de clase, se transmiten de forma relativamente facil,
no estando bloqueados por la invasidn totalitaria de las mentes
por los medios de comunicacion de financiacion burguesa,
como en la actualidad.

Durante la Segunda Republica espafola, una serie de
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles; desde
las obritas rosas de La novela ideal a la tematica obrerista de La
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios.

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa
qgue, dada su enorme difusion, las clases dominantes, hubieron
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.






Alfonso Martinez Carrasco

iPERO MATO A UN BURGUES!



Ediciones Libertad

La novela proletarian2 6

Portada: GUY

Edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacion Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

INDICE DE CONTENIDO

RETRATO LITERARIO DE CARRASCO
CAPITULO |
CAPITULO Il
CAPITULO Il
CAPITULO IV
CAPITULO V
CAPITULO VI
CAPITULO VII
CAPITULO VIII
CAPITULO IX
CAPITULO X
CAPITULO XI



RETRATO LITERARIO DE CARRASCO

Enjutas las carnes, enjuto el rostro, en donde estan dibujadas
las huellas siniestras del dolor, del implacable dolor que,
cuando no encuentra carne en donde hacer presa, muerde los
cerebros.

Martinez Carrasco es todo sensibilidad, lo que pudiéramos
llamar el barémetro del sentimiento. El sentimiento se
entretiene agitando furiosamente las conciencias propensas a
el.

iPero matd a un burgués! es un relato —transcripcion le llama
el autor- en que se ve fielmente retratada la vida tragica de un
obrero. En su prosa, el joven autor ha henchido con su brio
literario la abultada injusticia. La rebeldia espiritual de
Martinez Carrasco late en alteradas convulsiones, se detiene
posando sobre el volumen de la infamia y vuelve otra vez a ser
huracan contra el despotismo burgués.

iCuantas vidas como la que vais a conocer se deslizan en
brazos de la sevicia de esta sociedad caduca! Y sobre estas



existencias tragicas basan sus derechos los burgueses, aliados
en sus crimenes con todos los miembros podridos de la
institucion social consuetudinaria. Estado, Clero y hasta Dios,
son complices en los crimenes cometidos al amparo de una
sociedad que se dice cristiana.

La burguesia, Dios, he aqui los dos mitos, luctuosas mascaras,
gue el obrero tiene que extinguir para su redencién, aungue en
el hecho se confunda la sangre generosa del proletariado con
el veneno de la burguesia. Muy caro cuesta la posesion de esta
justicia social que todos anhelamos; mas, como no se paga con
dinero sino con razones y derechos, y ahi el proletariado es
mas rico que en dinero, sus enemigos Nos posesionaremos.

Martinez Carrasco ha sabido presentarnos un ejemplo viril
para que nos sirva de ejemplo; nos lo presenta con arte
singular y con el calor que emana de su noble corazén de nifo,
con el entusiasmo infantil que derrochara en sus juegos, que
abandond ayer.

En mucho podran superar nuestros anteriores colaboradores
al que hoy os presentamos; en experiencia, en cultura, todos le
superan, pero en brio, no.

Aqui llega Martinez Carrasco. Oidlo; va a referir lo que vio, lo
que él sélo pudo ver...



He aqui, lector, la transcripcion exacta de una pagina del libro
sublime de la Vida, de la vida misera de un obrero; pagina en
cuyo final esta escrita una tragedia.

Cuando yo leia el libro grandioso de la Vida, lo hacia con los
ojos del alma, que todo lo ven, hasta lo mas borroso y oculto
de las negras paginas.

La lectura intensa llegd a hacerme enloquecer. Senti en mi la
locura, que aun no me ha abandonado tras tantos afios de
asiduo leer.

iLocura divina! Locura que embargd la mente de Coldn; que
se apodero del cerebro grandioso de Cervantes; que se albergd
en el pecho del Cid. Barbara demencia que fue en los franceses
cuando la revolucion dantoniana; en el pueblo ruso, cuando
mutilaba la vida asquerosa de sus tiranos. jDichosa locura, que
no cabe dentro de la moral de esta sociedad abominable!

iQuiero estar loco, como Danton en los dias versallescos,
como Trotski en los afos de la guerra, como Galan en los dias
sangrientos de Jaca!



Si no estuviera conmigo esta divina locura, ¢éme hubiese sido
posible leer tanto en el grandioso libro? iNo! Sélo los locos
pueden leer en él.

Lee, tu, lector, esta pagina que te presento, copiada tal y
como la lei. Pero antes, haz que acuda a ti la locura proletaria
que tanto horroriza a la burguesia canalla.

Perdoname si este relato va pobre de literatura y en él se
vierten palabras poco académicas. Asi lo exige la pureza de la
transcripcion de esta pagina.



En el predio de un monte bravo de Sierra-Morena, la mina
«Isabela», heria con el pufial de sus pozos el cuerpo rocoso de
la tierra. Cantando victoria en los bufidos de los pitos de sus
maquinas mostraban la realidad de su canto ronco abrazando
los matorrales del monte con los brazos que forman las hileras
de casuchas en que habitan los mineros.

El trepidar incesante de la maquinaria roba el silencio a la
sierra. Los pozos vomitan tierras, las tierras se deslizan, como
por encanto, hacia las enormes planchas de los lavaderos de
hierro; las trituradoras mastican ansiosas las piedras que ha
vomitado el pozo. Toda una intensidad fabril de la que nacen
millones y millones de pesetas, que habian creado todas
aquellas maquinas, y, en mayor parte, aquellos brazos
nervudos de centenares de trabajadores.

Los mineros viven en las tinieblas de los pozos, una hora tras
otra, hasta las ocho de que consta la jornada, haciendo sangrar
las venas de plomo de la mina. Empapados en el agua que
continuamente cae de todas partes sobre sus cuerpos,



sudorosos— aun en los dias mas gélidos del invierno. Sus
brazos, siempre en incesante maniobra, machacan las cabezas
de las barrenas que sostienen otros compaferos. La muerte no
se aparta de ellos. En las profundidades insalubres van
desgastandose las vidas;

se destruyen los pulmones, se destrozan los pechos robustos,
se agotan las energias. Un jornal misero por tanta pérdida;
unas monedas, que no alcanzan a cubrir las necesidades
perentorias de la vida, poseen la virtud de hacer producir en
salvaje explotacién, a la tierra y al hombre, las riguezas que
después han de derrochar los explotadores sin entrafas y sin
conciencia: los patronos.

Fuera de la mina, en los talleres de limpieza y clasificacion de
los minerales, otros centenares de obreros corren suerte igual
a la de los que se pudren en el fondo de los pozos. Estos no
llegan a ganar ni la mitad de lo que perciben los mineros.
Empujando penosamente pesadas vagonetas, caminan, cual
bestias de carga, por la cresta de los interminables terreros
qgue, cual serpientes, se estiran retorciéndose por las laderas de
los montes. Un viaje y vuelta para otro; asi toda la jornada, y
después, como todos los obreros en general, volver a la noche
al pueblo, que se halla a diez kildmetros de la mina, con la
talega destripada pendiente del hombro. Después de la
jornada, el caminar interminable.

De lo mas inhumano que hay en la mina es la explotacién de
nifos. Las infelices criaturas, que vinieron al mundo en brazos
de la maldicidon, hijos de parias y parias por ley de esta
sociedad cien veces maldita, no encuentran mas felicidad que



el trabajo, cruel para ellos. Hasta los catorce afos no pueden
trabajar en las minas. Pero siempre hay en los hogares pobres
unas necesidades imperiosas, que empujan a los padres hacia
la casa del patron, llevando de la diestra a un niflo que, por su
tierna edad, no es apto para la explotacion. Y alli le ofrecen su
cuerpecito al patrono miserable, que lo acepta sin reparo,
contratandolo por menos que le costaria mantener a su
«foxterrier», para luego destrozarlo e inutilizarlo, amarrado por
toda su vida al esquilmo demoledor de la mina. Infinidad de
ninos que apenas tienen la edad reglamentaria para trabajar,
criaturas a quienes llama la mina, «pasean» sobre sus débiles
espaldas quintales de mojado plomo en espuertas de hierro,
posadas sobre un «aparejo» —unas esteras viejas dobladas en
forma de albarda-. Los nifos son cargados despiadadamente, y
ellos, con su natural inocencia, corren de un lado para otro en
disputa de velocidad con sus companeros, para ver cual de
ellos llega antes al montdn de carga o descarga. jHorrible
crimen! El agua que vierten las espuertas de hierro, llenas de
plomo recién lavado, corre por las espaldas de estos niios,
hombres antes que nifos, y en su cuerpecito se levantan
ampollas, que después la madre curara con el hisopo del
vinagre.

Las minas son fuentes de vida y de felicidad para los
explotadores, y pozos, tragedia y muerte para los explotados.



Tragabase la noche el cadaver del dia. Y en su vientre
inmenso, la Tierra se perdia en la oscuridad.

A la puerta de la casa del guarda de la mina «lIsabela», un
hombre como de cuarenta y cinco anos dormitaba acariciado
por la frescura de la noche veraniega. Sobre cada una de sus
piernas habia recostados dos nifos, los hijos de aquel obrero,
que después del duro trabajo aprovechaba el unico vicio que le
permitia su pobreza: el suefio tranquilo, junto a sus hijos,
huérfanos de madre.

Un ronquido desesperado de la sirena del establecimiento
minero se dejé oir estrepitoso. El ruido hizo despertar a los
durmientes.

-iUna desgracia! jUna desgracia! —gritaba enloquecido el
guarda, mientras descendia velozmente, hacia el pozo de la
mina.



Cuando llegd encontrése con una multitud de obreros que,
apresurados, maniobraban para internarse en la «jaula» que
habia de bajarlos hasta las entrafnas de la tierra, tan ingrata
para ellos como productiva para los explotadores.

-iUna docena mas...! -musitd con tristeza un vejete vestido
de «hatillo», que acababa de ser vomitado por la «jaula» en el
preciso momento de la tragedia.

-éQué...? iqué? —preguntd ansioso el guarda.
—El turno de séptima... jesta enterrado!

Andrés, el guarda —éste era su nombre- llevése las manos a
la cabeza, y, presa del espanto, dibujé en su rostro una mueca
desesperada.

—-iMi hijo! —pronuncio, al fin. Quiso abalanzarse hacia la
«jaula», que, en aquel instante, libre de los frenos, se perdia en
la negrura infernal de la siniestra bocaza del pozo maldito.
Efectuar su desesperado intento, le hubiera costado la vida:
hubiese caido pozo abajo. El vejete triston le contuvo.

Aquel hombre —-Andrés, el guarda y obrero a la vez de la
mina—- acababa de ofrendar a la Tierra la vida preciosa de su
hijo mayor, enterrado en aquellos instantes bajo macizos
bloques de piedra y plomo en la séptima planta. Diez mineros
mas perdian también la existencia en aras de un deber
sagrado.

iOnce cuerpos enterrados! Once héroes de la vida, mas
héroes que el que muere en los campos de batalla victima de



una quimera bélica. Once mineros sucumbian heroicamente en
la conquista penosa del duro pan de sus familiares.



IV

Un lujoso automovil avanzaba veloz hacia la mina. Era el
automovil del patréon que negaba, enterado por teléfono de la
catastrofe, que a él solo le costaria unos miles de pesetas,
menos del valor de agquel soberbio coche en que viajaba.

-iSe ha hundido la galeria séptima! -vocifer6 un obrero.
Despodtico, el patrono respondié:

—iYa lo esperabal!

Lo esperaba; constabale que la galeria iba a hundirse y no se
preocupd de evitarlo. jQué le importaban a él los once
hombres que acababan de morir tragicamente!

-iMe arruinaré! —-bufaba el bestial explotador, y proseguia,
plantado ante la cabria por donde se deslizaban, cual enormes
serpientes, las interminables cuerdas metadlicas que se iban
perdiendo en el pozo-. jLa planta mas sana de la mina...!

Sus palabras descubrian su gran preocupacion por el
hundimiento y su desdén por las victimas.



Aquella mina, emporio de riqueza de la Tierra de todos,
constituia para él una fuente de oro y para los obreros una
tragedia continua. Los filones enormes de plomo, que las
entrafas generosas de la Tierra guardaran del esfuerzo del
hombre; aquellos filones descubiertos por las manos callosas
de los mineros, pertenecian a aquella bestia humana, que tan
poco hizo por lograrlos. Para los obreros, la muerte; para él, la
vida.

éCuadl sera el dia feliz en que el que jadea buscando minerales
metros y metros bajo las capas rocosas del planeta, encuentre
la recompensa en su propio esfuerzo? jDia dichoso, en que el
labrador, que con fe empufia el arado, encuentre su tesoro,
ganado en las doradas espigas que sus manos tostadas por el
sol hacen brotar como en cuentos de magia! jDia hermoso, en
que mueran todos los parasitos, enormes vampiros, que
absorben con ansia la sangre del obrero!, écuando llegara?



El guarda Andrés, que, victima de un desmayo, no pudo
percatarse de lo que habia pasado, volvié al fin en si,
encontrandose sujeto por sus dos hijitos menores, ya
noticiosos de la terrible desgracia en que habia perecido su
hermano -su «chache», como ellos le llamaban-. Las pobres
criaturas, nifos criados en el seno del trabajo, sollozaban junto
al infeliz padre. Padre e hijos confundian sus lagrimas en
comun dolor.

He dicho que confundian sus lagrimas en comun dolor: el
unico comunismo que nos impone a los pobres esta sociedad
infame: el comunismo del dolor. Sélo las penas podemos

repartirnos los desheredados. é¢Cuando nos repartiremos la
felicidad?

Los tres cuerpos, unidos en el sufrimiento, contemplaban,
cual autédmatas, el agitado ir y venir de los obreros. Inmdviles,
oian el ruido infernal de las maquinas.



La «jaula» subia una y otra vez, internandose otras tantas.
Siempre igual: jvacia! Ni aun los cadaveres eran devueltos por
la Tierra.

De cuando en cuando el vozarron bestial, que partia del belfo
del patrono, se confundia con el ruido de las maquinas.

-iSe pudriran en el fondo, me apestaran la mina!
—expresaban los bufidos.



Vi

La noche paria trabajosamente una manana espléndida.

Aun no habian podido ser extraidos los cadaveres de los
obreros, y aun proseguia mugiendo el amo. jLe iban a pudrir la
minal!

Mostraba su caracter aquel malvado, delincuente comun
antes, hombre rustico y de entrafias negras como la Tierra,
enriquecido a costa de los que se fueron acabando
paulatinamente bajo la amenaza constante de los antellones o
qgue se cortaron violentamente bajo el hundimiento; rico a
costa de sangre proletaria, de sudores, de vidas...

Aquellos cuerpos enterrados eran el simbolo fatal del Capital.
Aquel patrono animal representaba a la burguesia asquerosa. Y
el ruido metalico de la maquinaria trepidante era el simbolo
del Trabajo, recién acabado de hacer presa... Cuadro de fuertes
rasgos, muy de nuestro siglo, de este siglo que va feneciendo a
la vez que esta sociedad criminal que se nos ha impuesto.



Vii

Mientras el patron seguia pensando en sus riquezas
amenazadas, el pobre padre lloraba bajo el techo de Ia
modesta casuca de su guarderia. Los pequefuelos no se
separaban de su lado, llorando sin consuelo por el mozo, fuerte
como un roble, que murid entre pefiones y tinieblas. El hijo
perdido era la ayuda de la casa, el que compartia los trabajos
para sacar adelante con decencia aquel hogar en donde faltaba
la madre desde hacia muchos afios.

Del abatimiento del padre desconsolado nacio de repente la
iracundia. Tendria que conformarse con la desgracia, y no,
gueria oponerse a lo irremediable.

Cual el huracan que naciera del tiempo placido, sacudidse
bruscamente de los pequefiuelos prendidos a su chaqueta, y
apretando los pufios con furia, hasta clavarse las ufas en la
ipalma de la mano, se agito6 frenético.

—-iNo! iNo! —gritd colérico. Y salié presuroso de la casucha.
Otra vez descendid hacia la mina.



Seguia el patron contemplando la faena de salvamento inutil,
sentado en una butaca tosca, que se le habia colocado junto al
pozo.

Andrés llegdse a él, y con la fuerza de una catapulta, lanzo:

—iCanalla! jTu tienes la culpa; tu, que has ido consumiendo
mis fuerzas, has consumido también la vida de mi hijo!

Hubieron de intervenir varios trabajadores para evitar que
Andrés golpease al patrono. Este se revolvia insolente e
indultaba. jDesgraciado, desagradecido! Treinta afios dandote
de comer, y ahora... Hubo de callarse, porque mal lo hubiera
pasado de haber proseguido. Los obreros, contagiados de la
desdicha del camarada, se indignaron al oir las frases del amo.

El motor del automovil arrastré a la bestia dentro de la lujosa
carroceria, con direccion a la ciudad préxima.



VIl

Dos dias mas tarde caminaba Andrés con sus dos hijitos,
también hacia la ciudad, en pos de una cabalgadura que
portaba a sus lomos el cadaver del hijo malogrado, que al fin
vomitd la mina. Atras se dejaba su pan y su vida. Delante, le
esperaban el hambre y la muerte.

Con el cuerpo de su hijo le habian dado la baja. Ni hijo ni
trabajo; itodo lo habia perdido! El feroz patron habiase
ensanado.

En la mina quedaba también su salud. Dia tras dia, durante
mas de treinta anos, se la habia regalado a las entrafnas de la
Tierra. Por su generoso don obtuvo aquel pago.

La cabalgadura portadora del féretro caminaba
perezosamente por el tortuoso camino de la sierra. De tiempo
en tiempo, un lagarto se deslizaba veloz por entre los
matorrales espesos. Sélo se oian los sollozos de los
acompafnantes, que eran tres: el padre y los dos pequeiiuelos.
Atras, en la mina, quedaron los compaferos afanandose en



extraer los cuerpos de las restantes victimas. Un borriquillo
cansino seguia a los entristecidos, con el ajuar de la pobre casa
deshecha al zarpazo de la fatalidad. Un perro los acompafaba,
ajeno vy feliz, desviandose algunas veces de la triste comitiva,
cuando se lanzaba en persecucion de los lagartos fugitivos.

iTerrible herencia la de aquel pobre! Como la de todos los
proletarios. Después de haber cedido la vitalidad al trabajo de
qgue se lucran otros, encuentran la miseria y la muerte. Cuando
ya no sirven para romperse el alma trabajando, se les trata
peor que a los caballos de los picadores. iMucho peor! A los
pencos se les proporciona una muerte pronta, aunque cruenta,
gue no ven venir; mas, a los obreros «desechados», ni aun eso.
Tienen que vivir con su miseria y con su impotencia el terrible
epilogo de su drama.

Pero mientras nos queda vida y tenemos algun vigor, es
preciso que la aprovechemos para acabar con nuestros
asesinos. Antes de acabarnos poco a poco, debemos tener el
valor de morir de una vez... é{No acomete el animal moribundo
aun en los instantes ultimos? ¢No muerde la serpiente cuando
la pisamos? Pues nosotros también debemos morder cuando
se nos mata. Morir con los dientes ensangrentados y la boca
llena de carne de nuestros verdugos, es de valientes.

iMordamos!

Aunque nos manchemos la boca al clavar la dentadura en la
asquerosa carne de los tiranos.



IX

Ha transcurrido algun tiempo.

Encontramos a Andrés habitando una pobre alcoba en la
ciudad.

Es llegado el invierno implacable.

Rodeando un pequeno brasero, él y sus hijos comen con
fruicion un trozo de pan, que da sefiales de haber visto alguna
vez el aceite. Mientras comen se hacen la ilusion de que aquel
brasero presta calor a sus cuerpos, faltos de él y de alimento.

El pobre obrero, que otras veces dio ruido por su corpulencia
y robustez, no es ahora mas que una piltrafa. Enfermo, sin
fuerzas y sin facilidad para ganar el sustento.

Ha crecido el hijito. Dice que ya es un hombre para trabajar
en la mina como su «chache» y ganar para pan. Se llama Adolfo
y es listo como un demonio.



La nifia sabe fregar ya los tres uUnicos platos que hay en la
casa y los deja relucientes. Como su hermano, quiere ser util.
Cuece higos para que su padre los tome como medicina, con
intencion de curarle la tos, una tos que no se curara jamas.

El padre, viejo doliente, se pasa los dias en el seno de su
miseria moliendo ideas y mas ideas. Los hijos suefian con poder
trabajar. iDivino suefio de los nifos pobres! jLos nifios ricos
suelen sonar con no trabajar nunca!

Todos los dias son iguales para aquella familia desgraciada.
Todos van pasando por ellos pesadamente, terriblemente. Los
dias se acumulan en semanas y las semanas en meses.

La vida de éstos va adquiriendo la oscuridad siniestra de las
ocultas existencias que la miseria absorbe.

El infeliz padre se aterraba ante la continua presencia del
hambre en su hogar. El hambre, gran introductora de
desgracias, dio la mano a la fatalidad, y un dia entraron juntas,
para escribir en aquel nido desvalijado una terrible tragedia.



La alcoba que habitaba Andrés con sus hijos pertenecia a una
casa de cierto usurero con visos de beato.

Ya iba para cinco meses que el alquiler no era pagado. La
deuda con el casero rebasaba la cantidad que cuesta cenar en
el «Ritz», pero no llegaba a lo que pagaria diariamente un rico.

El casero (hombre enriquecido en la venta de hierros durante
los afios de la gran guerra y con la ayuda de la hermosura de su
mujer; si, porque aquel avaro era, ademas, de Colmenarejo),
no estaba dispuesto a albergar en sus casas, en las casas que
logré poseer a costa de su usura y de su mujer, a «vagos»,
como él decia.

Muchas veces habia repetido a su probo administrador:

—-iDe «bobilis» no vivira nadie en mis fincas! jAl raso
duermen los gitanos y son de carne!

Y el celoso administrador hacia lo posible por cumplir al pie
de la letra lo que el amo le dijera.



Sepamos también qué clase de hombre era éste.

Desde muy joven estaba al servicio del usurero. Sus méritos
le valieron el ascenso tardio a administrador general de las
propiedades de D. Raimundo Castellano y Lopez. Bien
podriamos decir quién era afirmando que pertenecia a esa
casta de hombres aborrecibles que, cual sapos, pueblan las
aguas estancadas y malolientes de la sociedad. Por catorce
reales era mas esclavo que un negro. Y a buen seguro hubiese
consentido que su mujer hiciera lo que la de su amo hacia.
Pero no quiso la suerte ofrecerle tal tesoro.

Dejémonos de pintar tipos odiosos, que causan repugnancia,
y sigamos los pasos del administrador, encaminados al hogar
de Andrés.

iPon! jPon! Dos manazas a la vez machacaron la puerta de |la
alcoba que iba a ser desahuciada.

—-jAdelante!, invitd Andrés sin poderse levantar de su asiento.

En tal momento faltaba Adolfo, que habia ido a vender un
saquito de carbonilla, rebuscada en las vias. Estaban Andrés y
su hija.

-Traigo orden de sacar los «trastos» a la calle si no me paga
estos cinco recibos —reclamé el administrador, alargando unos
papeles a Andrés, que hubo de hacer un gran esfuerzo para
cogerlos.



—Ahora mismo no puedo; estoy esperando a mi hijo para ver
si trae algun dinero; digale usted a D. Raimundo que el proximo
mes se lo pagaré.

-No; no puede ser; bastante tiempo ha vivido usted gratis
—-rebuznod el administrador celoso.

Y sin decir mas, cogid una roflosa mesa de camilla, que como
objeto de valor amueblaba la alcoba.

—iPero...! -musitd a medias Andrés.
—-iNada! Todo ira a la calle.

lgnoro lo que leeria el administrador en el gesto del infeliz. Lo
cierto es que salio refunfufando, sin perpetrar su maldad.

Pasados unos minutos, volvieron a llamar a la puerta de la
alcoba. Esta vez era el casero en persona, que iba dispuesto a
efectuar lo que su criado no habiase atrevido a poner en obra.

-éCreéis que mis casas son para que vivan tramposos?
—pregunto irascible el casero. —¢Qué harias tu si te debieran
cinco meses y no vieras esperanza de cobrar?

-Yo...

—-Lo que voy a hacer yo ahora mismo: tirar los muebles por la
ventana.

Las suplicas del pobre obrero fueron inutiles. El Corazén de
aquel avaro era berrogueiio, ni un rayo lo hubiera partido. Uno



de esos corazones, tan abundantes en numero, que con gran
placer algun dia echaremos a las fieras del Retiro que tengan
buena dentadura.

Aquel usurero infame, gue no se habia inmutado cuando su
mujer conseguia pedidos de hierro firmandolos ante sus
narices con la rubrica que marcaran los labios femeninos en la
boca de los compradores, tenia suficiente tesdn pata mostrarse
impasible ante las lagrimas de un obrero impedido para el
trabajo.

Ni corto ni perezoso cogid el mismo mueble que su
doméstico, con intencion de arrojarlo por la ventana.

El hecho no llegd a consumarse.

Andrés, que mas que hombre parecia un cadaver, sin animos
y sin fuerza, irguiose airado, loco. De su flagueza nacid en aquel
instante la fuerza de un Goliat; de su desanimo, surgid el
huracan furioso, y antes de que el casero pudiese lanzar el
mueble, se abalanzé a él y cogiéndolo por el cuello, lo arrastré
al camastro de uno de sus hijos. Aquellas manos, cual hojas
lacias, se agarrotaron al cuello de la presa y apretaron,
apretaron...

La nifa, aterrada, grito:
—-éQué has hecho, padre?

—iMatarlo!



Y efectivamente, sobre la manta negruzca perdiase el
cuerpo inmundo del casero: fuera los ojos de las drbitas,
dibujado en el rostro el ultimo gesto del terror, babeaba
sangre.

-iYa esta muerto!
Y, contemplando su hecho viril, clamé Andrés:

—Mlira hija mia cdmo mueren las bestias. Uno menos... hasta
gue se acaben todos

Y ya loco vociferaba.

-jQué gusto apretar la garganta de un bandido! jQué
gusto...!

La noche escribia el epilogo de la tragedia. iSiempre la
noche! La muerte de aquella mala bestia quedaba inscrita en el
libro del ejemplo. El instante de virilidad justiciera de Andrés
era el sello de su vida ingrata.

Bien muerto. Asi se cortan las malas hierbas.



Xl

Pasado algun tiempo.

Vibraba yo en Madrid al impulso de la vida inquieta. Cuando
la tragedia presente, era yo un nifio.

Ahora era ya un hombre. Los afios se habian llevado las
ilusiones de mi nifiez y me dejaron cargado de problemas,
naturales y de neurastenia. Acababa de entrar bruscamente en
la categoria de hombre.

Una tarde, dia en que yo descansaba y leia a la vez, sentado
en lo que mi patrona denomina una cama, me llamd una
muchachuela de mi vecino:

—Carrasco, un joven pregunta por usted.
—Que pase.

Era nada menos que Adolfo. El hijo del obrero que supo
hacer justicia por si mismo.

—iPero estas hecho un hombre!



-Si; en cuatro anos he crecido mucho.
-Bueno, cuéntame: équé te trae por aqui? ¢Y tu padre?
—Mi padre... iMurid en la carcel!

Aquel muchachote de porte simpatico, andaluz y castellano a
la vez, me contd sus cuitas. Del rapazuelo que jugara conmigo
al «cangreje» habia nacido todo un escritor. Me dijo que
pasaba mucha hambre y me pidié que le recomendara.

En nuestra charla, yo me atrevi a decirle:

-Lo que hizo tu padre fue la desgracia para vosotros. fue el
desamparo frente a la vida, el porvenir oscuro.

Y me respondio con el orgullo de un romano:
—iPero matdé a un burgués!

No pude por menos de emocionarme. Mi patrona me vino a
sacar del asombro en que habianme sumido las palabras de mi
estoico amigo.

—-Adolfo, traen una factura de la imprenta. éQué digo?
—Que me he muerto.
Seguimos charlando.

Cuando me quedé sélo pensaba, jbravo muchacho! Es todo
un hombre como su padre.



Riete, lector, del heroismo de un soldado, de un torero, de
un luchador: héroe lo fue Andrés. Su heroismo, de verdad.
Héroes lo son, quienes, como él, saben y quieren matar
alimafas.



